尘世

特拉布宗的石板街道

在一些特别的日子里，母亲就会花一整个下午来准备这道黑海地区的著名点心。而这时，厨房就像母亲的某个秘密领地，没有她的许可，谁也不许擅自闯入。而年幼的Hatice总是能得到母亲的特许。很多年以后，她吃惊地发现，自己竟然同母亲一样对这些面团的魔术孜孜不倦。在北京，她会为了一个特别的土耳其料理的配料，开车找遍整个城市。“这大概因为我是特拉布宗人的原因。”

Hatice的故乡在特拉布宗，黑海边的一座有着3000多年历史的港口古城，是古希腊人在东方的居所，据说公元前两千年就有中亚地区的原始土耳其民族都兰人在此居住。一直以来，特拉布宗都被认为是波斯北上至黑海，并经伊斯坦堡前往西班牙之贸易要道的必经之处，内陆地区对外的重要港口，一度曾经是特拉布宗帝国的首都。历史造就了这里复杂而又独特的人文气息。与地中海边的旅游胜地相比，这里少了些商业气氛，多了些淳朴。生活节奏缓慢，人们也更加关注生活细节。

百年的石板街道尽头，是有着细长尖塔的清真寺。两边的店铺出售各种果汁冰糕和糖果，堆满了各种干果、茶叶，手工店铺里是花花绿绿的天然石质首饰。土耳其人中99%都是穆斯林，可在土耳其这片土地上也曾经经历过基督教的兴盛时代。在特拉布宗就有很多荒废了的基督教堂，很多都是拜占庭时期的。

特拉布宗在西方人眼里一定是个遥远浪漫的地方、神秘的所在。虽然它远不如伊斯坦布尔那样名声显赫。但有那么一群西方作家仍然对这个天涯海角之间的尘世念念不忘。菲利普-格雷兹布鲁克在《卡尔斯之旅》里说，每个人自童年时代起都私藏着一份秘密地图，在他自己的那张地图上，特拉布宗占据了一个重要位置；《终极之地》的作者劳伦斯-米尔曼走遍世界各个角落，仍对青年时代那次特拉布宗之行充满了如同初恋般的情感：“许久许久以前，我搭乘土耳其海运公司客船，从伊斯坦布尔航向特拉布宗，那座夜莺之城，金弯刀之城？”儒勒-凡尔纳的小说《环游黑海历险记》里，一班黑海怪客执意不坐现代化的火车、轮船，一路坐着老式马车抵达特拉布宗；罗丝-麦考利则匪夷所思地让《特拉布宗之塔》的主角赶着一匹骆驼前往这个城市。特拉布宗更像是一个象征，想象中的符号。在他们心里，特拉布宗本身是什么样子变得不那么重要了，重要的是去往那里的过程。

而对像Hatice这样从小生活在这个“夜莺之城”的当地人而言，没有了想象，只有尘世间实实在在的生活。她会以一种梦中呓语般的强调，向你描绘“hamsi”(鱼)的样子。这种黑海特产的，银白色细长条的海鱼，是特拉布宗人们最喜爱的特色食品之一。有关它的食谱，有上百种之多。据说吃过hamsi料理的人，再也忘不掉那种美味。也许那些对特拉布宗念念不忘的作家们，都曾经吃过hamsi大餐吧。