有一曲飘来，只有灯火听到。
日本平氏统治时期日益腐败，爆发了平氏与源氏之间的战斗，平氏全面落败消失，源氏开始幕府统治。决战前静悄悄的夜晚，平氏公子17岁的平敦盛，取出笛子“小枝”吹奏一曲，音乐随风传到敌军阵营，源氏士兵们都忍不住侧耳倾听，由衷赞叹。决战前最后的寂静，对阵双方却心灵合一。
竖日战火点燃，杀气四方，横尸遍野。落败的敦盛匹马逃走，快要上船的时候，被敌将羞辱拨马返回。敌将见到如此年轻美貌的少年，却在如此血腥残酷的战场上，于心不忍想要放他一条生路。敦盛却异常镇定，问敌将姓名，敌将通报之后，敦盛说：我死在你的刀下，也算不辱名声。一方有意要放，一方致意要死，大批军队赶来，敌将感到少年最终是要死的，莫不如让他死个光荣，于是砍下了他的头颅。刹那间，他看到了美少年腰间的“小枝”，忽然联想到世事无常，美好的生命化为泡影，感慨万千，万事俱灭。当后来得知死在自己刀下的少年就是平敦盛之后，熊谷直实更是悔恨交加，从此远离战场，一生逃离世俗社会。
百年后，自称平氏后人的一代天骄织田信长，在危难之中弹奏起《敦盛》的歌曲，从逆境中解围，并逐渐成为战国时期第一大诸侯。不可一世。然而，骄傲的织田遭遇部下叛变，被困寺中自杀身亡。临死前，他吟唱《敦盛》之歌，也可以称作为《人生五十年》：“人间五十年，与天地相比。不过渺小一物，看世事，梦幻似水。任人生一度，入灭随即当前。此即为菩提之种，懊恼之情，满怀于心胸。汝此刻即上京都，若见敦盛卿之首级。放眼天下，海天之内，岂有长生不灭者?”
怀石料理本是日本僧人为去除饥饿，怀抱圆石而来。后来延伸为精致的料理，强调食材和文化，是日本款待规格最高，价格最贵的料理。据说，东京有的怀石料理，有的一人份五万日元。而我们在虹夕诺雅轻井泽这一顿晚餐，每人大概也要1万4千日元。其实，怀石料理可能并不符合国人的口味，至少不合我的口味，尤其是上菜过程时间太长，程序复杂，吃到一半就忍不住困了打起哈气来。但是，经历这一过程的时候，我却又开始心潮澎湃，思绪飞向远方。