这么多年过来,儿子离不开她,她也一直放不下孩子。
她坐在沙发上,摸着儿子的头说,“如果哪天我死了,放心不下的就是这个长不大的儿子。”儿子坐在她的腿上,回头愣愣地望着她。
48岁:长不大的孩子,会和小外甥抢遥控板
泸州市合江县实录乡三江村的老家房门紧锁,成福秀搬到县城去了,住到了三女儿的家里,一起带去的还有儿子黄开全。
村民说,以前经常看到成福秀背着“矮哥”出来玩,“他就是个孩子,一直没有长大。”大家都习惯叫黄开全“矮哥”,在家里,他排行老二,有个姐姐在16岁时去世了,“这个家,靠他三妹和幺妹。”
成福秀也这样讲,两个女儿孝顺,“从来没拿气给我受过”。在女儿的家里,她坐上沙发,儿子就跟着走过来,小小的个子摇摇晃晃,然后不声不响地爬上沙发,再钻进她的怀里。
成福秀把儿子放在腿上坐着,她说,他一直就是个孩子。这么多年来,儿子还是习惯跟她睡,如果她不在,儿子就会睡不着,会说:“妈妈咋还没睡呢?”
在客厅里,黄开全会跟自己的小外甥抢遥控板,也会一个人趴在茶几上摆弄插花。如果没有看到他脸上的皱纹,你会觉得他就是一个小孩。他的外甥媳妇讲,带他逛商场的时候,他会停留在玩具前不肯走,也特别喜欢自己的小弹珠。
“很多人夸他可爱。”成福秀说,他不怎么说话,教他给人打招呼,说再见的时候,他总是很听话,一说拍照,他便马上将两个指头伸出来,比一个“小剪刀”。
苦衷:随时得有人守着,怕他把手伸进插座孔里
早上,成福秀会带他下楼散散步,得慢慢走,“他没有力气,怎么都走不快。”有些人会上前围观,黄开全有时候会不高兴,噘着嘴不说话,拉着成福秀的衣服要回家,“他也有自尊心,别人这样看他,他就不开心。”
每次这样,成福秀都会难过,但她也没有办法,“别人要来看稀奇,你能怎么办?”
但又不能让他单独活动,得随时守着他。成福秀说,在家里,怕他手指伸进插座的孔里,也担心他爬上爬下摔着,在外面,她已经抱不动他了。
成福秀告诉成都商报记者,1970年2月,儿子黄开全刚出生时,看起来跟别的孩子并无两样,5斤左右。但出月子以后,她和丈夫就发现,这孩子没有长。从此,他们陷入漫长的焦虑中,“他的一件连体衣穿了三年”,她开始和丈夫四处求医,“上泸州,下重庆,各个大医院都跑了个遍”。
一个农村家庭的困境变得更加严重,雪上加霜的是,在儿子6岁的时候,丈夫因病去世,留下4个孩子,最大的8岁,最小的才一岁多。一家人的重担,全部压在成福秀的肩上。
这么多年过来,成福秀已经不愿细说那些年吃过的苦,她说,有些苦是说不出来的,太多苦日子,就不知道从何说起。
如今,71岁的成福秀患有腰椎间盘突出,腿也总是僵硬无力,但她每天看到眼前的儿子,她就觉得,儿子还没有长大,自己就还没有老。她坐在沙发上跟记者聊天,坐在怀里的儿子用手指掐着她的腿,他拿开儿子的小手,轻声说,“坐着别动,你把妈妈掐痛了。”