罕见交流
探望老人一声不吭 屋内三男人各处一隅
2016年5月26日清晨，湖北通山县孟垅村四门湾雨中的小路上，走来了一个头戴斗笠的男人。不足1.6米的身躯穿一双蓝色的高筒雨靴，踩在湿软的土地里，有些步履蹒跚。他身后，是雨雾飘渺的青山和几幢石砌土堆的老屋。
下了小路，迎面出现一片村庄。与远方老屋的颓旧不同，那里的房子多是水泥结构的二三层小楼。他进了村，有人望见他，只远远一笑，并不搭话。而后他左拐进入一条小巷，并在一幢二层小楼前停下。
摘下斗笠靠在墙角，男人露出一头冒白的短发，不与主人乐建九打招呼，而是自顾走向一楼的卧室。推开门，里面的床上蜷腿半卧着一位瘦小的老太。见到来人，老太呆滞的眼神越发失焦，只是表情仍旧平静。
男子在床边站了会儿，又坐了会儿，便起身离开，自顾戴起斗笠出了门，依然一声不吭。男子来了又去，乐建九也不闻不问，似乎习以为常。
雨势正劲，好在原路返回的约700米路程并不算远。男人在山脚一处高大的马头墙下停住，而后闪身进了屋子。门槛里面，坐着一个干瘦的小个子男人，正抬手朝半空指指点点，伴随着不住的轻声自语，脑袋随动作微微晃动。
在他自语之时，背后由木板隔成的旧式卧床上传来几声痛苦的呻吟。循声而去，一位老人正仰面躺在一个铺有杂乱被褥的木榻之上，他的小腿从裤管露出，细如瘦骨。阵阵异味从榻边的痰盂传来，显然他已许久没有下床。
雨中归来的男子走到最里侧靠墙的竹椅上坐下。于是，三个男人就此各处一隅，之后一整天都罕有交流。唯一能够提醒时间正在流逝的，是不断从天窗落下的雨线，滴答坠入室内接雨的木桶和脸盆里。三只公鸡在屋里来回踱步，偶尔的打鸣将室内的昏暗与幽寂打破。
似乎所有的沉默都饱含默契，又出于无奈。