从一开始的开工厂赚钱,到最后的种树开林,这位老人的经历是不平凡的。因为工厂污染,导致自己染上了病,看到自己的工厂令周围空气变得不在清新,老人就在心中下了一个决定。
“那些树刚种时只有小拇指那么细,现在都有碗口粗了。”张兴指着山头的柏树说。3月13日,河北省唐山市丰润区王官营镇东胡各庄村,初春的龙山,和风习习,山头一片墨绿,山下花蕾含苞。
这片春意,是张兴和同伴用12年汗水换来的。
开水泥厂发家,环境污染给自己带来矽肺病
张兴今年69岁,是东胡各庄村人,早年跑运输挣了一笔钱。看好当地丰富的石灰石矿产资源,1988年他办起当地第一家个体水泥厂。几年下来,他的水泥厂发展到5家,生意越做越大,当地人提起他就俩字:有钱!
“过去没有环保意识,厂里到处是粉尘,街上也灰蒙蒙的。”张兴叹口气说。当地最多时有近百家水泥厂,一片乌烟瘴气。
1996年前后,张兴去体检,医生盯着他的胸片看了半晌:“坏了!”“怎么了?”张兴一激灵,他被诊断为矽肺病。当时身边还有几个朋友也得了这种病。矽肺病很难根治,这给了张兴一个很大的心理阴影。
人们不善待环境,环境对人也就不客气。除了矽肺,当年张兴还患高血压、高血脂、高血糖,每天大把吃药。家乡以前山清水秀,空气透亮。后来到处开矿,灰尘飞扬。看看头顶的天、脚下的地,想想自己的病,他心里很不是滋味。
张兴明白自己的病根,再闻到水泥味就不舒服。随着环保门槛逐渐抬高,水泥厂不好干了,张兴决定退出这个“灰金”行业。到2006年,他陆续关掉4家水泥厂,仅剩1家,上了环保设施,交给儿子经营。
承包荒山搞绿化,为种树吃苦受累不怕“败家”
厂子关了,接下来干什么?
村北有座荒山叫龙山,过去放羊的、砍柴的多,连草根都被挖走烧火,留下漫山遍野的“伤疤”。龙山也曾承包给村民搞绿化,可多年过去,就是绿不起来,这山成了村里的心病。
乡干部、村干部多次找张兴合计,想让他把这副担子挑起来。张兴寻思:挣钱是为养家糊口,开水泥厂也挣了点钱,后半辈子吃喝不愁。现在落一身病,是时候找机会回报给自然了。“当时想的很简单,绿化这1000亩荒山最多花二三十万元,不算什么!”盘算了一下,他就同意了。村里设了硬杠杠:必须种树,绿化荒山。将来有收益后,分两成归村集体。
听说父亲要彻底告别水泥厂,进山种树,儿子想不通,跟着张兴唠叨:“您接着管水泥厂,一年能挣不少钱。就算不干这个,咱县城有房,您也不缺钱花。种树要起早贪黑,投钱就像无底洞。您不怕败家,我怕败家!”听了儿子的话,张兴不急不恼,笑着说:“败家不怕,大不了回家种地、睡土炕,照样有吃有喝。”
当初村里也有人不解:他这是有钱烧的,不赔光才怪!张兴不管这些,打定主意要种树,“还绿”给家乡。2008年,他在山下盖了几间房,卷起铺盖住进山里,老伴也跟着进了山。
山上没水,只能在夏天雨水多时抢空种树。每次下雨前,天都闷热得像蒸笼,谁都想坐下喘口气,可张兴带头背树苗。山坡太陡,根本没路,他只能深一脚浅一脚地哪里平就走哪里。
一捆树苗50多斤,上山一趟要一个多小时,往往连年轻人都累得直不起腰。张兴一身病,走一段就气喘吁吁。没走几步汗水已湿透上衣,一拧水就哗哗流。树苗背上山也不敢耽搁,赶紧跟大家一起冒雨抢栽,“遭的罪就别提了!”
为解决水源问题,张兴请人进山打井。村里打井最多100多米见水,他们在山里打了3个多月,探到300多米才终于见水,前后花了21万元。
最初当地有关部门免费提供树苗,第五年起不再免费,张兴就自掏腰包。困难还不止这些,张兴说:“树苗不算贵,最贵的是人工费,也不好找人。”
头些年是种树的集中期,投入一年比一年多,十几万元,几十万元……老伴儿心里直打鼓,但张兴依旧坚持着。
植绿护绿不回头,美丽龙山成当地百姓乐园
功夫不负有心人。山上种柏树,山下种桃梨,昔日光秃秃的荒山,渐渐披上绿装。“越轱辘越大,收不住也停不下了。”老人感叹,“既然开了头,就没有退路喽!”
栽树不易,护绿更难。有人在山上烧荒、祭祀,2014年和2015年引发三起火灾,烧毁林子共200多亩。2016年清明节,有人上坟导致火灾,老伴儿急得团团转,慌里慌张喊人救火,不慎摔下土坎子,膝盖受伤住院半个月,至今也没全好。那场大火烧掉了约400亩林子。
树烧毁了,张兴像丢了魂一样,一棵一棵补栽,一刻不歇。2016年夏天,天气炎热,他背树苗上山累得眼冒金星,最后是让人架下山的。
春秋轮回,酸甜苦辣,汗水染绿荒山。当年栽的柏树苗刚过膝盖高,如今都长到一人多高。山上的草和树赛着长,密密麻麻,不见地皮。千余亩荒山栽下近20万棵树,龙山渐渐形成小气候。夏天,有时山里下雨,周边却是干的。
树高了,草密了,水多了,鸟儿、马蜂等也来凑热闹。“过去山上光秃秃的,鸟也不来,现在各种雀儿有几十种。”有一片老林子过去每年都生松毛虫,近些年却没了这种病害。老人看得仔细:“马蜂吃虫卵,雀儿吃虫子,林子越长越好。”
荒山变绿岭,四季惹人爱。有张兴的带动,加上环保要求日益严格,当地的水泥厂也减至10多家。过去外面粉尘多,村民都怕出门。现在不一样了,天空变得透亮,许多村民把龙山当成乐园,早晚成群结队到山下散步,呼吸新鲜空气,活动筋骨。
不知不觉,张兴自己的身体状况也在发生变化,“三高”没了,矽肺病也大大好转,这十年都没去过医院。他以前曾打算到海南买房养老,后来种树开支越来越多,计划买房的钱也搭了进去,也就没了念想。而且,家乡环境的改变,让张兴觉得这就是养老最好的地方。
“这里从春天到秋天都有花,从早到晚都能听到鸟叫,空气都带着‘甜味’。这多舒服,还去海南干啥?”老人眯着眼,乐滋滋地说,“我快70了,最大的愿望就是让更多荒山变绿,给后人留下绿水青山。”