中国高考记忆 “带准考证了吗？带2B铅笔了吗？先写名字！”(3)

2013年四川省的准考证

20世纪70年代的考生：他们被时代热烈召回

从厦门大学教育研究院的办公室望出去，是绵长的白城沙滩。“1978年刚入校时，我们还要端着枪在这片沙滩上巡逻。”刘海峰指了指窗外的海水。他是1977年恢复高考后第一届录取大学生中的27万分之一。

1977年高考，竞争空前激烈。刘海峰和身边的下乡知青都跑回城里备考了。1966年前的课本从旮旯里被翻出来，重新成为抢手货。听课的考生挤满了礼堂，连窗户上都坐满了人。事后，刘海峰才知道，1977年实际参加高考的人数为570万，录取27万多人，录取率低于5%——中国高考历史上最低。29人里录取1人，刘海峰和弟弟刘海平都考上了，最终他被厦门大学历史系录取。

在那场改写命运的高考到来之前，刘海峰在福建省龙岩县江山公社耕山队的水田里割水稻。夏季溽热，稻田里的水被太阳晒得发烫。他上下午弓着腰各割5个小时水稻，再挑两担稻子回队。弟弟刘海平一直记得大哥挑着担子走在田埂上的情景——瘦高的人影挂上两担稻子，腰都直不了，摇摇晃晃，随时像要摔跤。

“如果当时没考上，没有办法想象以后的生活”，刘海峰说。

刘海峰后来查阅资料，当年国务院批转教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》中有这样的规定：“录取学生时要优先保证重点院校。”这是被时代选中的一代人。他们曾被投向农村，承受磨难。最后，又被时代热烈召回。

20世纪80年代的考生：高考已经是人生大事

“我们那时的高考，哪有现在这些孩子的阵势啊，又有老师带队，又有家长接送。虽然20世纪80年代的高考已经是人生大事，但家里远远没有现在这样重视。”1984年参加高考的董佳慧说，“我们那时要先通过初考才有资格参加高考，初考落榜就没有机会了。”

董佳慧清晰地记得，当时自己是在高考前一天从江津农村家里赶到县城的，坐的还是邻居要蹬去县城卖米的三轮车。考试前一天，她还在地里干了一天农活，累得全身骨头都要散架了。到了县城以后也没有亲戚可以借宿，她就在旅社住了一夜，第二天参加高考。“考场上有两个老师，一前一后监考，其实我觉得也没有多严格。”

“我父母也没有接送或者加餐，在家里该喂猪喂猪，该种田种田，跟平时一样。”董佳慧说，在考场外，极少看到送考的家长。虽然那时家里也希望孩子能够考上大学，成为“知识分子”，但是在行动上没有什么特殊的体现。这也有一个原因，在当时，高考的录取率很低，所以落榜并不是什么大事，考上大学的人毕竟还是少数，能考上的就是幸运儿。大家都认为就算考不上大学也有其他出路。“后来成绩出来时，我遗憾地落榜了，不过当时也没有太大的感觉，觉得考不上就去工作嘛。”

20世纪90年代的考生：就算不包分配也要上大学

20世纪90年代的十年间，高考政策频频改革：1994年，37所重点院校成为招生收费并轨制的试点，“学生上学自己缴纳部分培养费用、毕业生多数人自主择业”的机制开始建立。1996年，高校试行招生“并轨”，取消招收自费生，“自费生”逐渐成为一个历史名词，同时高校的学费开始增加。1999年对于许多考生来说也是值得纪念的一年：扩招、实行“3+X”高考模式、考后填报志愿。

张萤之，20世纪70年代末期生于农村，大学毕业后，做过多种工作，现就职于一新闻单位。对于高考，他的认识是，高考可能是农村孩子的唯一选择，尽管自己没赶上“包分配”的阶段，但在他的认识里，要想走出农村，就得拼命的学习，考大学。

记得高考那天一直下雨，步行到考场，没有特别的感觉。考完之后，脑子一片空白，像是做了一场梦。收到通知书时，没什么感觉，因为通过电话查分就能知道考了多少分，知道被哪个学校录取了。

对于农村的孩子，改变命运就是要走出去，要对得起面朝黄土背朝天的父母。因为没有考上大学，人生的境遇相差太多，对于“高考改变命运”的说法不得不让人感慨。

2000年以后的高考：我觉得自己就像一只大熊猫

2000年以后，补习班盛行，一个学生高考，一家人车接车送，孩子身上的筹码越来越多，学生、家长压力也越来越大。参加高考的人数也越来越多，竞争越来越激烈。

2007年参加高考的张希明回忆当时高考的情形，用一个词概括了自己当时的待遇：“大熊猫。”“我觉得自己就跟一只大熊猫一样，全家都在重点保护。”当时临近高考时，家人给他买了很多营养品，晚上学习时妈妈也会送上刚刚温好的牛奶。她说，马上就要高考的那几天，父母也不像往常那样督促我学习了，说话也非常轻柔，除了营养品，妈妈还专门去书店买了营养食谱，每天变着法做菜。

张希明回忆着赶往考场的情形：“高考当天，本来计划父母陪着我早点出发，打车赶到考场，但刚出门不久就遇到了专门免费接送考生的‘爱心车’，我们就拦下来问了一下，司机师傅特别热情，说保证安全、快速地把我送到考场，我们就上车了。我当时就是这样到的考场，感觉赶考的路上，我们考生最大。”

一来到巴蜀中学的考场，家长和考生对半分，陪考大军远远超过她的想象。“其实本来那天我父母是需要上班的，不过他们特意请了假在考场外面陪我。直到我考完一门出来，他们都一直站在门口，又是给我擦汗又是给我递水的，也不敢问我考试的情形，说实话，我觉得他们比我都紧张。”张希明笑着说，这样反而让她觉得比较有压力，自己在里面答题，父母在外面顶着烈日提心吊胆地等，让她于心不忍。最后她顺利考上了重庆大学，“也算是对得起父母当时对我无微不至的照顾了。”

今天的考生：没哭过的高三不完整

2012年，陈惠颖考入湖南省四大名校之一的长郡中学。“进入高中时，抱着进入北大的梦想，然而到了高三，理综成了我的弱点，过去语文年级第一的优势也不再明显，名次一直在年级两百名左右徘徊，此时自己面临着巨大的学习压力。”陈惠颖回忆道。

“高三第五次月考，我语文作文没有写完，当考试到了时间，试卷被老师收上去时，我直接哭了出来。那是月考最后一门，我抱着最好的朋友哭了一中午，仿佛把整个高三的压力统统宣泄了出来。”那一天回到家，陈惠颖写了5张A4纸的学习安排，并把它们贴在床头。

无数次刷题睡着被后排的同学戳醒，与同学相约晚自习后到操场跑步，大家一起去办公室 “偷”空白的考试试卷，然后将自己做错的题目剪下来，贴在错题本上，再写满笔记……陈惠颖仍然记得当时奋斗的感觉。

“2015年6月7日，高考语文开考前，我们班全体学生站在澄池边，共同背诵《少年中国说》，那一刻，我知道自己的高中生活终于要画上句号，我是热泪盈眶地走进考场的。”

每个参加过高考的人，都有着独一无二的高考往事，有着截然不同的高考感受。回顾高考40多年的历程，一根恢复高考的“指挥棒”改变了当时的中国，也为现在中国的发展打下坚实的基础，高考伴随着民族的记忆，记载了整个社会的变革。

高考，应该是属于我们每一个人的高考。