“一杯啤酒”是指赫敏(Hermione),一只14岁的哈里斯鹰(Harris's Hawk,也叫栗翅鹰,来自美洲)。赖特,英格兰新生代鹰猎者中的一员,他说赫敏在野外是一位身手敏捷的杀手、在家里是一个“装疯卖傻的婊子”。他上次试图亲它时被撕裂了嘴唇。(“他究竟为什么要亲它呢?”我的丈夫阿拉斯泰尔很是费解。)
我和阿拉斯泰尔来到了位于英格兰并与威尔士接壤的一个偏远角落——什罗普郡(Shropshire)。这是我带赫敏参加的第二个猎季,每次,我都惊异于动物本性的蛮横凶猛、它赤褐色羽毛的光鲜亮丽、追逐猎物时的风驰电掣、捕获猎物时的精准无误。战斗机一定是模仿赫敏设计的吧?