揭秘:宇航员空间站的日常生活
作为一处设施、一艘宇宙飞船以及一处定居点,空间站与船有着诸多相似之处。它有自己的个性、独特的吸引力以及癖好。性格各异的宇航员来来去去,但是空间站仍然保持着自己的韵律和节奏。它拥有一套远比地球上任何一处类似系统都复杂的水循环系统。一名宇航员在周一早餐时饮用了调和橙汁,下午以小便形式排泄掉,同样的水经过净化处理后,第二天从重新用来冲调橙汁。空间站上没有为食物准备的冰箱或冷柜(虽然有用作科研目的的设备),但是食物的处理与保存工艺远优于20年前,大多数经过真空包装或罐装保存。每隔数月,货运飞船带来的几个橙子都会引发欢呼。
在空间站上,普通事物也会变得很奇特。健身脚踏车没有车把,也没有座椅。由于没有重力,很容易用力过猛,因此腿上要系上安全带。健身的同时也能观看电影,只用将笔记本悬浮于适当的位置就好了。但是,这些空间站的住户需要避免在同一地点停留过久,由于没有重力帮助空气循环,呼出的二氧化碳很容易富集在头部附近,最后会引起所谓的“二氧化碳头痛”(空间站配备了风扇帮助缓解这一问题)。
自从空间站的第一部分投入使用之后,共有216名宇航员在上面生活过,他们的日常生活与人们在电影电视中了解的完全不同。更危险、也更让人兴奋,节奏机械且平淡。这些特点通常在一种体验中并存,例如太空行走。太空冷酷无情,没有犯错误的余地,小小的疏忽可能导致不可挽回的灾难。NASA为了减小风险,为几乎一切事务都制定了既定程序,从替换水过滤器到太空服安全检查。在54年载人太空飞行历史上,NASA遭遇过3次重大事故,17人丧生——1967年阿波罗1号的火灾、1986年挑战者号及2003年哥伦比亚号爆炸。但是,上述这些都不是宇航员的失误所引发。不厌其烦的遵循既定程序让宇航员的生活平淡乏味,但是NASA深知,自由发挥意味着犯错。