一名宇航员表示:“在仅仅30分钟的日程里,需要执行55个步骤,收集21项数据。最后还是花了3至4个小时。”而另一名说道:“这么多的事情,只分配了这么一点时间。我今天和控制中心的人说过这些,我意识到,他完全不理解我们为什么会在这里工作。”
7月,斯科特·凯利(Scott Kelly)和提姆·寇普拉(Tim Kopra)背靠背站立在一处钢铁平台上,身着NASA航天服。一台黄色起重机将平台举起,慢慢放入一个巨大的游泳池中。凯利和寇普拉将在池中进行太空行走练习,他们正在为替换空间站的机器人手臂做准备。这是定于来年11月进行的一次维护任务。
在宇航员进入太空行走之前,需要完成400个步骤,耗费4个小时进行各种检查和准备工作。而在此之前,宇航员需要在上述泳池中进行5次以上的训练。该处设施被NASA称之为“无重力实验室”。
在太空行走是几乎所有宇航员需要面对的终极专业挑战。一旦步出空间站,宇航员就变成了地球的一颗极小卫星,以时速17500英里的速度移动。当他们低头向下看时,地球正在超过1百万英尺的下方。
在太空中修筑或维护重达1百万磅的空间站是一件充满挑战的任务。空间站由超过100个以上的构件组成,表面区域面积接近3英亩,大多数螺丝都是同一个尺寸。而任务的难度甚至远超NASA的想象。
NASA最初希望航天飞机每年至少往返25次,但是,平均的往返次数不足5次,即便是次数最多的1984年也只有9次。时任总统的罗纳德·里根(Ronald Reagan)对此充满雄心壮志,他希望NASA能够创建自己的空间站。在NASA最初的设想中,空间站肩负7大主要功能:研究实验室、制造车间、天文瞭望台、太空运输枢纽、卫星维修设施、航天飞机总装车间以及载人太空任务基地。
30年过去了,只有一项功能仍然保留:研究实验室。虽然里根表达了自己的宏愿,但是今天没人用上产于太空的材料或药物。如今,大约40%的空间站商务研究性能没有被使用,大概是因为许多公司不知道这些项目的存在,或者是没人确定零重力状态下的研究价值几何。
NASA 一直坚称,他们的研究是一项长期使命,也是空间站的核心目的。但是如果不能给出载人航天的清晰路线图,白宫和国会就会踌躇不前,尤其是每天8百万美元的费用。实际上,维持空间站运行的费用和维持单艘美国海军航母战斗群的费用几乎完全一样。美国目前有10艘航母服役,2艘在建,整日为了基本不可能发生的战斗而训练。NASA正在争取获得更多经费用于太空研究。
现在,任何关于空间站价值的讨论都会涉及到火星,NASA正在筹备充满野心的载人火星飞行计划。从地球到火星的路途过于遥远,一次语音或电邮的发送都要历时30分钟。在途中,宇航员需要自己面对任何状况。
这就是空间站存在的真正价值,将人类探索计划由目前的地面控制逐渐转变为宇航员自主控制。健康和饮食问题都能够解决,真正的问题是这些太空旅行者拥有多大程度的自主权。自主权不仅会改变宇航员的精神状态和任务的进程,而且也会从设计上改变宇宙飞船。
如何让宇航员管理他们自己的太空生活——这一问题与NASA遇到的任何工程挑战一样困难,毕竟对此谁也没有经历过。