举债办葬礼
无论在敬老院昏暗的房间里，还是在少人问津的医院病床上，张德样随时捧着播放机，重温那个他一生中最风光的时刻，发出“嘿嘿嘿”的笑声。
那是他前年花了100多块钱买的，在敬老院平静得一眼望到头的日子里，他有时靠它听戏曲和评书解闷。
这次出活殡，张德样的心里也惦着一个检测的功能。“不出活殡，我怎么知道亲戚对我是啥心意?”
村里不是没有人理解他。一位本家的晚辈表示，自己能够理解，他想看看有没有人关心他。趁活着办事，看大家来不来，瞧不瞧得起他，确认大家对他的在意程度。
办寿宴的饭店老板，给张德样按最便宜的价格收费。
“人这一辈子不就是为了念想?人家的念想是为了儿女，他的念想是让自己看看死后什么样。花钱办了这个事，达到这个念想了，也算是没有白活。”这位老板说，之前没见他来店里吃过饭，他就是一个拾破烂的孤老头子，挣他的钱真不忍心。“他也就那么个念想，咱也帮帮他”。
然而，“检测”的结果还是让张德样的心里空了一块。
近亲里，包括姐姐、妹妹，还有他抱过扛过、看着长大的8个亲外甥，一个都没到场。
被问及外甥时，张德样一下子恼了。“我又没老婆又没孩子的，哪有什么亲人，还问什么问?”
外甥一个个结婚生子，张德样都去喝喜酒。“这不是亲人吗?我去花钱行礼，还不亲?但是出活殡那天一个都没来，我还提什么提?”
“我一点也不难过。”他大着嗓门说，“就权当是走路看不见湿了鞋!”
其实，他一直惦记着他们。在他家里的墙壁上，国家领导人和“十大元帅”画像下面，就挂着外甥、重外甥们的照片。
二哥张德条强调，亲戚们到了年节都会走动，这次不到场只是因为不支持他出活殡。
让张德样始终“感激”的是，敬老院去了十几位老人。他甚至希望在报纸上登出这些支持者的名字。
那天上午，老人们坐着张德样雇的汽车出发，中午吃完由张德样管饭的寿宴，再一起回来。61岁的王华平说，自己能理解张德样，“有两个钱，办这么一场，热闹热闹”，挺不错的。他记得，敬老院前几年死了一位老人，去世前一天通知亲人，一直找不到，第二天才被村里派人接走。
王华平说，自己不操那个心。“反正死后两眼一闭啥也不知道。怎么出殡都是别人的事。活着一天就是一天”。