举债办葬礼
知足与不足
办了活殡之后，张德样“出名了”。
从未摸过电脑的他也知道，自己的故事“网上到处都有”。
记者们一窝蜂地涌来采访，他表现得越来越熟练，有时甚至伸手拍着对方正在记录的笔，粗声粗气地指挥：“这个不要往上写!”
二哥认为，他闹出出活殡的大动静“就是为了扬个名”。张德样对此毫不避讳。小学二年级学历的他常常把“人过留名，雁过留声”挂在嘴边。有电视台请他到济南去参加节目，他开心地说：“要是不出活殡，我能捞到上济南吗?”
他一再表示，自己办完这场活殡“很知足”“没啥愿望了”，将来眼一闭腿一伸就算完事。
其实，正如他急于用一场活殡“震惊世界”，他现在有一个迫切的愿望：让自己在村里修的那条200多米长的路，能够延续下去。
假如死亡真的来临，那是他这一生最看重的、所能留下的“遗产”。
从2009年开始，他多次花钱整修了村子东北部通向庄稼地一条原本只二三十厘米宽的小道。他曾推着独轮车走在那条路上，车把被磕断过。
“人活着，能留下一个光光堂堂的路面多好，放在大众之下多好。”张德样说，“老老少少的这辈走了那辈走。”
他先是请来挖掘机，铺出一条两米宽的土路。第一次就花了将近1万元。但是没想到，一下雨就冲垮了。他又买来8车沙子、5车水泥和60多方石头，修成了水泥路。
修了坏，坏了修，八九次下来，这段路花了他2.6万多元。
张德样说，这条路里里外外都是他自己操心，然后花钱找村里的老少爷们儿一起费力干的。“我死了以后，他们不也照走，不也沾光?”
他还记得，修路前有人表示会支持他，等到真拿钱的时候一个子都没出，“拿钱就疼得很”。
两年前，山东当地一家报纸报道了他修路的事。他把报纸复印了二十几份，发给别人看。
村民付清莲说，他一个收破烂的能挣这么多钱，又盖房子又修路，“挺有本事的”“他是个好人”。
他当年带着积蓄回家盖房时，村里人也夸他有本事。二哥说：“有老婆有儿女才是有本事。”
让张德样心里不舒坦的是，修路这些年来，村里领导对他连一次“慰问”都没有。